De avond voordat ik een prijs in ontvangst zou nemen, sneed mijn schoonmoeder mijn galajurk aan stukken. ‘Wie gaat er morgen het avondeten serveren?’, zei ze.

30 in het theater. Soundcheck.

Diner. Ik zou waarschijnlijk niet eten omdat ik te nerveus zou zijn. Daarna de ceremonie.

Veertien jaar werk. En op de een of andere manier was ik het meest bezorgd of ik zou struikelen als ik op hakken drie treden opliep. Ik opende de voordeur en riep: “Ik ben thuis.” Niemand antwoordde.

Dat was niet ongebruikelijk. Mark had er een talent voor om in huis te zijn zonder officieel beschikbaar te zijn. Ik zette mijn tas op het tafeltje bij de trap en ging naar