De avond voordat ik een prijs in ontvangst zou nemen, sneed mijn schoonmoeder mijn galajurk aan stukken. ‘Wie gaat er morgen het avondeten serveren?’, zei ze.

beurt.

Dat was het.

Ik begon zachtjes te huilen, wat op de een of andere manier erger was dan hardop huilen.

Denise keek naar het kledingrek.

Goed. Nu moet je ophouden met lekken op mijn jurk.

Ik lachte en veegde mijn gezicht af.

Voor het eerst sinds de vorige nacht voelde ik me weer stabiel.

Niet sterk.

Gewoon rustig aan.

Ik begon mezelf wijs te maken dat ik de ceremonie kon bijwonen, daarna naar huis kon gaan en op de een of andere manier de vrede kon bewaren.

Die oude