De avond voordat ik een prijs in ontvangst zou nemen, sneed mijn schoonmoeder mijn galajurk aan stukken. ‘Wie gaat er morgen het avondeten serveren?’, zei ze.

Waar ben je dan bang voor?

Ik zat zwijgend.

Ten slotte vroeg ze: ‘Ben je bang voor wat ze je zal noemen als je ermee stopt?’

Ik keek naar beneden.

Vijftig jaar lang beschouwde ik schuldgevoel als bewijs dat ik iets verkeerds deed.

Ik begon te begrijpen dat schuldgevoel soms gewoon het geluid is dat een oude gewoonte maakt wanneer je ermee stopt.

Een tijdlang dacht ik dat Mark en ik dit wel zouden overleven.

Dat verbaasde me.

Mensen gingen ervan uit dat ik na de ceremonie van plan was