De avond voordat ik een prijs in ontvangst zou nemen, sneed mijn schoonmoeder mijn galajurk aan stukken. ‘Wie gaat er morgen het avondeten serveren?’, zei ze.

open, want blijkbaar wilde ik zelfs op mijn 52e nog steeds niet dat iemand me hoorde huilen.

Ik maakte me zorgen over het huis, mijn pensioen, de ziektekostenverzekering, Kerstmis, waar Mark zou wonen, of Melissa me zou haten en of ik grenzen had verward met egoïsme.

Sommige ochtenden miste ik mijn oude leven zo erg dat ik alles terug wilde hebben.

Toen besefte ik iets.

Ik miste het leven zelf niet.

Ik miste het om te weten hoe de dag van morgen eruit zou zien.

Dat zijn niet dezelfde dingen.