Ik dacht dat mijn man de lunch die ik elke dag maakte meenam, totdat mijn zoon me vertelde wat hij om de hoek aan het doen was.

ik boos was?’

“Vooral die.”

Ik keek omhoog.

“Er is er eentje van drie jaar geleden over de garage.”

“Ik herinner het me.”

“Die was niet aardig.”

“Je had gelijk.”

‘Je hebt het toch gehouden?’

“Omdat het echt was.”

Hij keek naar de doos.

“Daarom ben ik zo dol op deze briefjes. Je hoeft er nooit een toneelstukje op te voeren. Je schrijft gewoon op wat er die ochtend opkomt, vouwt het op en geeft het aan mij.”

Zijn stem werd zachter.

“Al twaalf jaar draag ik de waarheid over