Ik nam mijn terminaal zieke 10-jarige zoon mee naar een voetbalwedstrijd, als zijn laatste wens. Toen we op het grote scherm van het stadion verschenen, zei de omroeper: ‘Er is iets wat je niet weet over deze reis.’

‘Niets? Ray is helemaal hierheen gereisd met een dozijn plastic voetbalspelers en een doelpaal die sinds februari niet meer recht staat.’

“Het zijn spelers, pap.”

“Prima. Atleten.”

Ethan probeerde zijn glimlach te onderdrukken.

Ik wachtte.

Hij pulkte aan een los draadje van zijn shirt.

Tot slot vroeg ik: “Waarom was het zo belangrijk dat zij erbij waren vandaag?”

Hij haalde zijn schouders op. “Omdat…”

“Ethan.”

Hij keek me recht in de ogen.

Vervolgens richtte hij zijn blik op de telefoon die nog steeds in mijn hand lag.

Hij zei zachtjes: “