Mijn vader zei tegen me: “Als je je trouwdatum niet verandert vanwege de reis van je zus naar Bali, kunnen we er niet bij zijn.”

bewaar de tafelindeling van onze bruiloft nog steeds in een herinneringsdoos naast onze foto’s.

Lange tijd heb ik overwogen het weg te gooien, omdat het me steeds zou herinneren waar die twee lege stoelen hadden gestaan.

Ik heb het toch gehouden.

Niet te onthouden wie er vermist was.

Ik heb hem bewaard omdat er rondom die twee lege stoelen nog tweehonderd andere, bezette stoelen stonden.

En na een leven lang te hebben gekeken naar de mensen die er niet voor me waren, heb ik eindelijk geleerd om te kijken naar