Na zes jaar in het buitenland keerde ik terug naar huis, in de verwachting mijn moeder te verrassen in het huis dat ik voor haar had gekocht. In plaats daarvan deed mijn zus de deur open, met de sieraden van mijn moeder om haar nek.

Moeder keek me even aan.

“De provincie zegt dat u dat bent.”

“Ik had het niet over de provincie.”

Even zweeg ze.

Toen reikte ze over het kleine tafeltje op de veranda en kneep in mijn hand.

Het huis stond al sinds jaar en dag op mijn naam in de eigendomsakte.

Maar die avond, voor het eerst sinds ik het kocht, voelde het echt als het huis van mijn moeder.