De avond voordat ik een prijs in ontvangst zou nemen, sneed mijn schoonmoeder mijn galajurk aan stukken. ‘Wie gaat er morgen het avondeten serveren?’, zei ze.

reed de Walgreens op Broad Street binnen en zette de auto uit.

Ik zat maar naar het rode apotheekbord te staren.

Ik was 52 jaar oud.

Ik leidde een non-profitorganisatie, gaf leiding aan medewerkers, legde verantwoording af aan een raad van bestuur en beheerde een budget. Vrouwen belden me op nadat hun leven in elkaar was gestort.

En ik durfde mijn eigen prijsuitreiking niet bij te wonen omdat mijn schoonmoeder sperziebonen nodig had.

Dat had me boos moeten maken.

Het putte me vooral uit.

Mijn telefoon ging.

Denise.

Ik antwoordde.