De avond voordat ik een prijs in ontvangst zou nemen, sneed mijn schoonmoeder mijn galajurk aan stukken. ‘Wie gaat er morgen het avondeten serveren?’, zei ze.

man met een headset wees me de weg naar de registratiebalie.

De alledaagse details hielpen.

Handtekening hier. Badge daar. Make-up bijwerken om 17:10. Geluidscheck om 17:30.

Patricia was bijna twintig minuten lang volledig uit mijn gedachten verdwenen.

Ik beantwoordde vragen, lachte voor een foto en liet een vrouw genaamd Kelsey wat poeder onder mijn linkeroog aanbrengen.

Op een gegeven moment deed ze een stap achteruit en merkte op hoe nerveus ik eruitzag.

Toen glimlachte ze.

‘Goed zijn betekent dat je om iemand geeft.’ Ik had die zin al