‘Haal de eigenaar er meteen bij!’, riep mijn vader naar de countryclub; ‘Ze hoort hier niet thuis’, voegde mijn moeder eraan toe, ‘Verwijder haar onmiddellijk’; ik stond er stil bij; de manager glimlachte.

mijn Honda belachelijk maakte. Elke keer dat je vroeg wat ik nou eigenlijk voor werk doe. Elke keer dat je mijn reizen afdeed als rondzwerven. Elke keer dat je mijn afwezigheid beschouwde als verwaarlozing in plaats van het te erkennen als de eisen van een serieuze carrière.’

‘Je hebt ons nooit gecorrigeerd,’ zei ze zwakjes.

‘Ik heb je tientallen keren gecorrigeerd,’ zei ik. ‘Je luisterde niet. Je had al besloten wie ik was, dus je filterde alles wat ik zei door die overtuiging. Ik vertelde je dat ik plaatsvervangend missieleider