‘Ik heb de oogoperatie van je zoon afgezegd — een bril is goedkoper,’ appte mijn moeder. Een ingreep van 8400 dollar waar hij zes maanden op had gewacht. Ze had het ziekenhuis gebeld en zich voorgedaan als mij. Mijn broer: ‘Ze heeft gelijk, doe niet zo dramatisch.’ Mijn twaalfjarige was bijna blind zonder correctie.

Ik wilde gewoon een douchedeur die niet met een handdoek eronder dichtgeklemd hoefde te worden.

Maar de badkamers konden wel even wachten.

Leo kon het niet aan.

We hebben zes maanden gewacht tot de agenda van de chirurg vrijkwam.

Ik heb mijn zakenreis opnieuw gepland.

Afgezegde vergaderingen.

Een conferentie afgezegd.

Ik heb al het voer gekocht dat Leo lekker vindt.

Ik heb donderdag en vrijdag vrij genomen.

Ik heb hem zelfs een belachelijk pluche velociraptor-slaapmasker gekocht, omdat hij er specifiek om had gevraagd.

‘Mam, ik ben twaalf,’ klaagde hij toen