Mijn stiefdochter stuurde twaalf jaar lang elk verjaardagscadeau dat ik haar stuurde terug. In het dertiende jaar ben ik ermee gestopt, en toen stond er ineens een enorme doos van haar voor mijn deur. Ik werd bleek toen ik hem openmaakte.

doos lag een bundel brieven, bijeengehouden met een elastiekje.

Adressen van hogescholen.

Denver.

Portland.

Verschillende jaren.

Verschillende huizen.

Alles is aan mij geschreven.

Alle stempels aanwezig:

RETOUR AFZENDER.

Toen viel me iets op.

Het handschrift op de retourmarkeringen.

Ik wist het.

Ik had het twaalf jaar lang op boodschappenlijstjes en verjaardagskaarten gezien.

Het was van David.

Ik hield een van de enveloppen omhoog.

Mijn handen waren gestopt met trillen.

Ik beefde hevig.

“U heeft deze teruggebracht.”

David liet zich op de bank zakken.

“Alice…”

“Je hebt ze teruggestuurd.”

Hij gaf