‘Ik heb de oogoperatie van je zoon afgezegd — een bril is goedkoper,’ appte mijn moeder. Een ingreep van 8400 dollar waar hij zes maanden op had gewacht. Ze had het ziekenhuis gebeld en zich voorgedaan als mij. Mijn broer: ‘Ze heeft gelijk, doe niet zo dramatisch.’ Mijn twaalfjarige was bijna blind zonder correctie.

Hij heeft me een week geblokkeerd.

Zijn nieuwste identiteit was die van stand-up comedian.

Niet als hobby.

Volgens Vance was hij bezig een comedy-imperium op te bouwen.

Tot nu toe bestond dat imperium uit een paar optredens tijdens open-mic-avonden in een bowlinghal, een kort filmpje op sociale media en herhaalde discussies over professionele portretfoto’s.

‘Waarom?’ vroeg ik.

“Mijn merk.”

“Welk merk?”

“Mijn comedy-merk.”

“Je hebt twaalf minuten stand-upcomedy gedaan.”

“Daarom heb ik momentum nodig.”

“Je hebt grappen nodig.”

“Ik heb grappen.”

“Je hebt drie grappen, en ik weet vrij zeker