‘Ik heb de oogoperatie van je zoon afgezegd — een bril is goedkoper,’ appte mijn moeder. Een ingreep van 8400 dollar waar hij zes maanden op had gewacht. Ze had het ziekenhuis gebeld en zich voorgedaan als mij. Mijn broer: ‘Ze heeft gelijk, doe niet zo dramatisch.’ Mijn twaalfjarige was bijna blind zonder correctie.

dat er twee van mij zijn.”

Eén van hen was dat inderdaad.

Jaren eerder had ik hem vanuit een hotel een berichtje gestuurd waarin ik klaagde over een kom havermout van achttien dollar.

Mijn exacte zin was:

“Blijkbaar zijn deze haverkorrels afgestudeerd aan Harvard.”

Enkele maanden later gebruikte hij het op het podium.

Toen ik hem ervan beschuldigde het te hebben gestolen, noemde hij het ‘parallel denken’.

‘Nee,’ zei ik tegen hem. ‘Parallel denken vereist dat twee hersenen onafhankelijk van elkaar tot hetzelfde idee komen. Jij scrolde door je berichten.’