‘Ik heb de oogoperatie van je zoon afgezegd — een bril is goedkoper,’ appte mijn moeder. Een ingreep van 8400 dollar waar hij zes maanden op had gewacht. Ze had het ziekenhuis gebeld en zich voorgedaan als mij. Mijn broer: ‘Ze heeft gelijk, doe niet zo dramatisch.’ Mijn twaalfjarige was bijna blind zonder correctie.

afgezegd.

Ik heb al het voer gekocht dat Leo lekker vindt.

Ik heb donderdag en vrijdag vrij genomen.

Ik heb hem zelfs een belachelijk pluche velociraptor-slaapmasker gekocht, omdat hij er specifiek om had gevraagd.

‘Mam, ik ben twaalf,’ klaagde hij toen ik het hem liet zien.

“Jij hebt de dinosaurus uitgekozen.”

“Ik heb het ironisch genoeg gekozen.”

Blijkbaar mogen twaalfjarigen van dinosaurussen houden, zolang ze maar emotioneel afstand bewaren tot die beslissing.

Mijn moeder, Evelyn, was volledig op de hoogte van Leo’s toestand.

Mijn oudere broer, Vance, deed dat ook.